
Het is bizar om naar je te schrijven terwijl je hier bent. 
Ik zit op ons bed, aan jouw kant, zodat ik uit het grote 
raam kan kijken. De sprei ligt rommelig omlaag getrapt. 
Ik liet ze onaangeroerd sinds je deze ochtend het bed 
uitstapte. Ik moet er steeds maar naar kijken. Hoe de 
kleurige wol in golvende rimpels bevroren ligt, hoe het 
licht zich over de bogen vlijt. De bevroren bewegingen 
zijn een bewijs van het feit dat jij hier bent, nu. Levend, 
veranderlijk. Als jezelf. Als ik uit het raam kijk, zie ik soms 
een stukje van je. Je bent aan het werk. Daarnet prutste 
je een hele tijd aan de bloemen en struikjes. Nu ben je 
het terras aan het vegen. Je hebt je haar opgestoken. 
Rommelige slierten vallen naar beneden. Je groene 
T-shirt plakt tegen je rug. 
Ik was een paar dingen vergeten, Robin. Je bent hier pas 
een week en ik ben geschokt door wat ik me allemaal 
herinner. 
De manier waarop je beweegt, haalt me onderuit. 
Gisterenavond, toen we een gesprek hadden over mijn 
fotoreeksen, maakte je gebaren met een afgebroken 
stuk brood in je hand. Het beeld zonk in mijn maag naar 
beneden. Ja. Dat is de manier waarop jij praat tijdens het 
eten. Je steekt je haar vaak achter je oren. Zelfs als het 
er al achter zit, laat je je wijsvinger regelmatig langs je 
oorschelp glijden. Je bijt aan de velletjes rond je nagel-
riemen. Je ogen bewegen erg gefocust. Ze kijken van 
diep in je geheime zelf naar de wereld. Naar mij. 
Je bent nog zo hard dezelfde persoon dat ik niet weet 
wat ik moet doen. Het is te veel, ik kan alleen maar naar 
je kijken, maar ik heb geen antwoord. 
Tijdens het slapen maakte je soms een onverwachte 
beweging, deze nacht. Alsof je ergens in viel. Dat was 
anders dan anders. 
Ben je bang? 

Ik vond het idioot om je in het logeerbed te laten sla-
pen. Het was logischer dat je naast me zou liggen. Dat 
leek je oké te vinden. Maar je aanraken, kon ik niet. Het 
spijt me. Ik ervoer je als een soort waarzegster. Je kijkt 
zonder moeite bij me binnen. Je bent per definitie te 
dichtbij. Door wie je bent. Door wie ik ben. Je ook nog 
eens aanraken, leek tegennatuurlijk: alsof ik me uit eigen 
beweging zou laten opeten. Ik zou dan misschien in 
jouw lichaam belanden en er niet meer uit kunnen. 
Maar deze ochtend was ik voor jou wakker. Ik lag op 
mijn arm naar je te kijken. Lang. Het is zo’n dooddoener, 
maar ik zeg het toch: je bent zo mooi. Ik wist zeker dat ik 
je in mijn armen zou trekken als je wakker zou worden. 
Ik zag het helemaal voor me. Je hoofd op mijn schouder, 
mijn lippen op je haar. Het overhoophalen met mijn 
neus. Ik weet wel hoe mensen zulke dingen doen, hoor. 
Dat verbaast je vast, right? ;)
In ieder geval. Toen deed je je ogen open en was het 
ineens uitgesloten. Ik had er zelfs geen zin meer in. 

Niet droevig zijn. Please, please. Niet droevig zijn. 
Want ik ben zo blij dat je hier bent. Het maakt me 
gelukkig. Het maakt me dodelijk gelukkig. De geluiden 
die nu de kamer binnen komen drijven (het geluid van 
de borstel, hoe je je keel schraapt, je voetstappen) zijn 
als geluiden uit een droom. En hoe die sprei erbij ligt. 
Precies hoe jij ze deze ochtend naar beneden trapte. 
Daar moet ik steeds maar naar kijken. 
Dat is alles wat ik nu weet.

Alex

Een heel jaar lang schrijven Alex en Robin elkaar brieven. Startpunt is hun stukgelopen 
relatie, en een onbepaald aantal maanden stilte die daarop volgde. Wat dit voor beiden 
teweegbrengt, valt nog af te wachten. Als ZiZo-lezer (m/v/a) zit je op de eerste rij om mee 
te snuisteren in hun schrijfsels.
tekSt: Sharmila madhvani & iSha van alSenoy

Alicante, 31 juli 2016

Lieve Robin,

Robin & Alex
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Je brief was bijna op zolder beland. Ik vond hem tussen 
restjes reis: verzamelde keitjes, een droge bloem van 
een oleander, de zeven schelpjes waarmee ik een ijsje 
van je kocht. Wat ben ik blij dat ik hem niet per ongeluk 
samen met de koffer wegzette. Toen ik hem las, voelde 
het alsof ik daar zelf weer op je terras stond. Een teder in 
elkaar geknutselde momentopname met woorden. We 
leven bijna 2000 km van elkaar vandaan, maar toen ik 
hem las, was ik echt bij jou. 
Eerst wilde ik niet per se terugschrijven, maar toen 
gebeurde dit. 
Vanmorgen opende ik mijn ogen en ik was ervan 
overtuigd dat we in je kamer waren. De deur, het grote 
raam, zelfs de mooie kast tegen de muur. Ik strekte mijn 
arm uit om je te voelen, en met de koelte van het laken 
kwam het besef dat ik droomde. De kamer rond me 
vervaagde en ik was weer thuis. Het voelde zo echt dat 
ik dit met je wilde delen. 
De realiteit is wat ze is. Hier lig jij niet naast me, is er 
geen staalblauwe hemel en klimt de thermometer 
maar met moeite boven de 20°. Het leven hier lijkt zo 
kleurloos, een fletse kopie van wat het zou kunnen zijn. 
Gelukkig heb ik de winkel waarop ik me kan concentre-
ren, dat maakt veel goed. 
De woorden in je brief zijn weer zo van jezelf. Je direct-
heid is pijnlijk. Wat ik immers aanvoelde, staat er zwart 
op wit in. Je genoot van mijn aanwezigheid, maar je 
hebt eigenlijk geen plaats voor mij. 
Voor mij is het anders. Ik mis je, alsof ik een deel van 
mezelf mis. Maar Alex, ik wil dat je weet, én voelt in elke 
vezel van je prachtige lijf, dat het oké is. Deze lange 
zomer heeft me zoveel deugd gedaan. De alledaagse 
dingen die we deden, gaven me de illusie van samen-
zijn. Pan y queso op de markt, samen je foto’s ophangen 
in de galería, onze ochtendrituelen… Heerlijk, ook al 
wist ik dat het zou eindigen. 

Je vroeg of ik bang ben. In Alicante was ik bij momenten 
onzeker. Mijn verlangen naar jou en de onbeantwoorde 
vragen knaagden. Natuurlijk wilde ik meer dan simpel-
weg naast je liggen. Het contrast met toen we samen 
waren, was erg groot. Eerst lukte het zelfs niet om ge-
woon naar je te kijken. Er kwamen allerlei herinneringen 
naar boven, aan vroeger. Dat ging voorbij. Toen waren 
het enkel nog je aanrakingen die iets losmaakten. Je 
hand nonchalant op mijn schouder, je dij die de mijne 
raakte… en al mijn zintuigen op scherp. Dus ja, naast je 
slapen was een opgave. Na de spanning van de eerste 
uren en dagen samen, luwde mijn onrust net als de zee 
na een storm, en vanaf toen genoot ik gewoon, zonder 
meer, van je energie en je nabijheid. Je schreef dat ik je 
dodelijk gelukkig maak, wat kan ik nog meer wensen?
Ik moest lachen toen ik las: ‘Je bent per definitie te 
dichtbij’. Is het nu beter? Jij nog steeds in Spanje en ik in 
het druilerige België? 
Deze brief zal ik altijd bewaren. Hij is precies een bewijs-
stuk van onze tijd samen. ‘Ziet u, edelachtbare, verkla-
ring 7bis, een handgeschreven brief van de beklaagde 
aan de tegenpartij, zij heeft werkelijk gevoelens voor 
haar, maar anders, minder klassiek.’ Want hoe zeer ik ook 
verlang naar iets volledigs met jou, zoals het nu is, is 
het ook goed. Ik heb je liever in mijn leven zoals nu dan 
helemaal niet.

Liefs, in de vorm die jou het beste past, 
Robin xxx

Antwerpen, 17 september 2016

Liefste Alex,

OVER DE SCHRIJFSTERS
Sharmila en Isha kwamen elkaar tegen in de marge van de bundel ‘Labyrint’, een kortverhalencol-
lectie over liefde tussen vrouwen, gepubliceerd door Uitgeverij ’t Verschil (nu Kartonnen Dozen). 
Sharmila Madhvani won met haar uitgegeven roman ‘Adem’ in 2013 de La Vita Publishing De-
buutprijs. Zij kruipt in de huid van Alex. Isha Van Alsenoy, ZiZo-columniste en kortverhalenschrijf-
ster, neemt de rol van Robin op zich. 
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