Vliegmachine

Beeld je in dat je een vliegmachine wil maken. Je hebt een grote droom, vliegen. Je weet niet exact hoe het zal gaan, maar je weet wel dat de vliegmachine zal bestaan uit dingen die je aan elkaar naait. Dus je loopt door het donkere groene woud. Je voetzolen op het natte, zwarte zand. Je loopt daar in de lommerte van grote bomen en verzamelt stugge lappen stof, achtergelaten door wezens uit een andere tijd. Metaal ook, je bent niet dom. Iets kan niet vliegen zonder metaal. Je vijst glimmende, gebogen platen aaneen. Met grote bouten. Bouten waarvan je niet dacht dat je ze kon hanteren. Maar dat kan je wel.

Tussendoor neem je pauze. Dan lig je op je rug in de zon en kijk je naar de blauwe hemel. Droom-tijd. Want op de achtergrond hoor je het klepperen van de lappen stof tegen het metaal. In de zwoele wind klepperen de lappen. In hun onaardse pastelkleuren. Het klepperen is het geluid van een droom die je vertelt dat het kan. Je ligt in het woestijnzand te luisteren naar de wind. Alles wat niet bouwen is, is pauze. Want er is slechts één ding dat je wil. De vliegmachine afwerken.

Er is maar één ding dat je wil.

(Ken je dat, dat je iets aan het bouwen bent dat je overstijgt?)

Als je dan klaar bent, meteen daarna, begint de machine te ronken. Het is een zacht, melodieus en glimlachend gegrom dat de wind kietelt. Hé, denk je bij jezelf. Je zet je inmiddels eeltige handen in je zij en fronst. Hé, denk je. Ik wist niet dat dat zo ging klinken. Meteen, meteen daarna vangt de machine lucht en wind. Voor je het weet, hangt ze al ettelijke centimeters boven het woestijnzand. En al ettelijke centimeters meer. Je haast je, met de opgetrokken broekspijpen van je werktenue, in je uitgerafelde, vuile hemd. Je haast je. Je spullen liggen nog in het zand. Hé, denk je, ik wist niet dat die zo gauw echt zou werken. Zo meteen laat de machine mij hier op de grond staan! Maar als je erheen rent, helt ze naar je over en kun je er zo in hoppen. Het is makkelijk. Want je hebt ze voor jezelf gemaakt.

Het is makkelijk.

Als de machine dan hoog en vlot de lucht ingaat, alsof het niks is, alsof het NIKS is, als je dan echt vliegt.

Dat is een bijzonder akelig moment.